我爸爸是个 “神秘人”，每天我还在梦里和小熊玩滑梯时，就听见他轻轻开门的声音。我迷迷糊糊喊：“爸爸别上班……” 他总笑着说：“宝贝再睡会儿，爸爸去抓‘工作小怪兽’啦！” 可等我醒来，他的拖鞋还在门口，人却像被魔法变走了，桌上留着没吃完的半根玉米，像个没讲完的故事。

傍晚我数着路灯等他，第七盏灯亮起来时，那个歪歪扭扭的影子才会晃进楼道。皮鞋尖总是沾着星星点点的泥 —— 后来我知道，那是去帮李奶奶、张大爷、刘爷爷通下水道时踩的。他进门第一动作总是摸手机，屏幕蓝光映着胡茬，等他抬头时，我搭的积木城堡已经从一楼盖到了五楼。周末的书包总在门口空等。长颈鹿玩偶盯着爸爸换鞋的背影，看他把运动鞋换成胶鞋，把水壶换成扳手。破洞的袜子露出脚趾，像小老鼠偷偷张望，门 “咔嗒” 一声切断我的挽留，公文包的拉链声像句没说完的话。

着保温杯追出去，看见他头发里新添的白丝，突然想起他笔记本里的便签：“囡囡生日” 画着红圈，旁边却记着 “王大爷降压药”。他的手机屏保是去年堆的雪人，歪歪扭扭戴着我的毛线帽，那时他的白头发还没这么多。

展开剩余37%

他总记不清我爱吃草莓味还是巧克力味，却能说出村里每棵桃树的花期；没看过我完整的积木展，却修好了小区所有不亮的路灯。有次偷翻他手机，满屏都是 “收到”“马上处理”，最后一条是张照片 —— 我画的全家福，被他设成了聊天背景。

爸爸的神秘，是总在我睡时离开、醒时沉默，是公文包里掉出的文件碎屑，是口袋里压皱的糖果纸。但我知道，那些没说出口的晚安里，藏着比星星更亮的温暖。希望基层减负早日落实，让公文包轻些，爸爸妈妈们能多陪我们，不再做 “神秘人”。

发布于：湖南省